O médico da clinica de internação caes entrou solenemente, segurando uma prancheta contra o peito.

“Tenho más notícias”, começou ele gravemente. “Alexa tem câncer metastático que se espalhou por todo o corpo. Infelizmente, não existe tratamento. Ela tem semanas de vida. ”

Meu marido e eu instintivamente caímos nos braços um do outro, incapazes de conter as lágrimas. Alexa era um ponto focal de nossas vidas, uma parte integrante de nossa rotina diária e a fonte de um grande amor. Não havia dúvida de que faríamos tudo o que pudéssemos para mantê-la confortável e, quando chegasse a hora, garantir que seus últimos dias fossem pacíficos e sem dor.

Dado o potencial para uma emergência, ela nunca ficou sozinha novamente durante as cinco semanas que sobreviveu. Como eu tinha mais flexibilidade com meu trabalho, cabia a mim garantir que o tempo restante dela fosse tudo que ela queria que fosse.

Para esse fim, prometi a ela três coisas. Primeiro, apesar da minha tristeza com o que estava acontecendo, eu permaneceria positivo e escolheria a alegria ao invés da tristeza. Em segundo lugar, eu colocaria suas necessidades, e até mesmo seus caprichos, em primeiro lugar. Terceiro, eu faria o que precisava ser feito quando chegasse a hora. Sempre prestativa, foi no cumprimento dessas promessas que ela me ofereceu suas últimas lições.

Alegria do momento presente

A primeira promessa foi difícil de cumprir. Era como se quanto mais adorável e feliz ela fosse, mais triste eu ficava. Ao ver seu rosto sorridente enquanto brincávamos de puxão ou perseguíamos um ao outro ao redor do sofá, minha mente continuava pensando no quanto eu sentiria falta dela e eu começaria a chorar em cima dela. Em vez de sentir a alegria naquele momento atual, estava preocupada com a ideia de não tê-la no futuro, o que significava que também estava perdendo no presente.

No entanto, enquanto jogávamos, Alexa não estava pensando em seu câncer ou se preocupando com o que iria acontecer. Ela estava apenas se divertindo fazendo algo que amava. Percebi que a melhor coisa que eu poderia fazer por ela (e por mim) era mergulhar na experiência com ela. Ao permanecer em um espaço de amor e gratidão, senti a alegria e a conexão que tornavam nosso relacionamento tão especial.

A segunda promessa de colocá-la acima de tudo também teve seus desafios. Felizmente, meu trabalho era compreensivo sobre a situação e não hesitou quando cancelei algumas viagens de trabalho, mas ainda tinha prazos a cumprir.

Ocasionalmente, quando ela se mexia e queria dar uma caminhada ou me trazer um brinquedo, eu voltava a responder “agora não”. Mas uma tarde, quando eu estava a cerca de uma hora de terminar um relatório, ela pegou um graveto de couro cru que estava jogado e começou a chutá-lo, acenando para mim. No mundo de Alexa, era hora de brincar. Comecei a dizer: “Só preciso terminar isso primeiro”, mas me contive.

“Você sabe o que? Você quer jogar? Vamos jogar!” Eu disse em voz alta, ficando de joelhos e jogando a guloseima.
À medida que me rendia à espontaneidade do jogo, percebi que cada momento vem com uma escolha …

Podemos gastar nosso tempo fazendo coisas que nos trarão alegria ou coisas que não. Apesar de às vezes parecer que estou sujeito às necessidades e prazos dos outros, tenho a liberdade de escolher a alegria a cada momento. Escolher passar mais tempo com alegria e amor, não adiar até que isso ou aquilo seja feito, significa que viveremos uma vida mais feliz.

Honrando o que era certo

O mais importante de tudo foi a terceira promessa de uma passagem tranquila e sem dor. De acordo com o médico, seu câncer não doía, mas acabaria interferindo no funcionamento normal de seu corpo. Não queríamos deixá-la chegar ao ponto em que se sentisse desconfortável, nem definhar enquanto lutávamos contra a indecisão.

Quando ela começou a comer menos e recusar refeições que ela teria devorado avidamente apenas um mês antes, nos perguntamos se isso era um sinal de que ela não estava se sentindo bem e era hora de dizer adeus. Mas ela ainda tinha muita energia e estava tão animada para brincar com suas bolas e correr pelo parque como sempre esteve.

Simplesmente não parecia certo dizer adeus a um cachorro que ainda se diverte tanto. A segunda suposição voltou.
Uma terça-feira, ela ainda não comia muito. Querendo ter certeza de que poderíamos colocá-la para descansar em casa, marquei uma consulta para a eutanásia em casa naquela sexta-feira. Na tarde de quinta-feira, após um jogo animado de futebol e um interesse por cachorros-quentes, cancelei o compromisso pensando que se amanhã é parecido com hoje, ainda não é a hora.

Com a consulta cancelada, todos nós respiramos fundo e relaxamos.

A manhã de sexta-feira foi bem normal. Eu a persuadi a comer um pouco e a levei para dar uma volta. Alexa cochilou a maior parte da manhã. Quando terminei um projeto, despertei-a para uma caminhada e seu entusiasmo habitual não estava lá.

Ela caminhou lentamente comigo pela calçada, mas eu sabia que algo estava errado. Demos meia volta e voltamos para dentro. Como teste, preparei um jogo de guloseimas para ela. Ela não queria jogar. Deitamos juntos no tapete quando chamei o médico.

Minha consulta original foi feita, mas havia uma consulta anterior, em cerca de uma hora e meia. Eu reservei. Passamos aquela última hora aninhados como um bando em nossa cama, acariciando-a suavemente e dizendo o quanto a amávamos. Foi o tempo certo para dizer nosso último adeus e permitir que ela passasse em paz total, sem dor ou luta.

Confie que você saberá

Todo mundo sempre diz: “Você saberá quando chegar a hora.” Eu havia pensado que saberia quando essa hora chegaria, que saberia com antecedência quando o sino tocaria. Mas percebi que nem sempre é esse o caso, ou talvez nem sempre.

Talvez alguma parte inconsciente de mim soubesse na terça-feira que sexta-feira seria o dia, mas a verdade é que eu não tinha certeza. Eu não sabia e não podia planejar com antecedência como tudo iria acontecer, mas felizmente, quando o momento realmente chegou, meu conhecimento estava lá e o momento era perfeito.

Enquanto pondero os presentes finais de Alexa, penso sobre a lição de confiar no meu conhecimento. Nos meses anteriores, estive pensando em fazer uma mudança significativa em minha vida e debatendo sem parar a hora certa para fazer minha mudança. Eu estava procurando sinais, como quando isso acontece ou eu tenho isso disponível para mim.

Mas e se eu liberasse a necessidade de saber com antecedência? E se eu aceitar que posso não ser capaz de planejar o momento perfeito para pular e confiar que, assim como Alexa, saberei e estarei pronta quando chegar o momento certo? Essa forma de viver, de estar no fluxo e aceitar o que vem, é muito diferente da minha velha maneira de tentar controlar tudo por pura força de vontade.

Ao confiar mais, abandono a necessidade de ver ou compreender como as coisas estão se desenrolando para saber o que está acontecendo. Acredito que minhas intenções estão atraindo para mim os alinhamentos que abrirão as portas certas no momento certo.

Embora eu tenha ficado muito triste por ter perdido meu Little Lex, sou grato a ela por me ensinar o valor de ficar presente e experimentar tudo no momento. Pois o momento presente é onde estamos mais vivos. Foi necessária a perspectiva da morte de Alexa para perceber isso, mas essa lição permanecerá comigo como um de seus muitos presentes duradouros.